לגלות מסעדה בבוסאן שאולי לא הייתה מסעדה אחרי הכל

2024 מְחַבֵּר: Cyrus Reynolds | [email protected]. שונה לאחרונה: 2024-02-08 00:09

מצאתי את עצמי עומד בפינת רחוב אפורה ומבולבלת. לא הלכתי לאיבוד, אבל יחד עם זאת, זה לא הרגשתי כאילו אני במקום הנכון.

כמה לילות קודם לכן, עמית המליץ על המקום. לא היה לזה שם, לפחות לא שהוא ידע. בקושי ידעתי את שמו של הקולגה שלי. הוא היה ערמומי, שקט, קצת מוזר.

אולי לא הייתי צריך לקבל את עצתו. זה מה שחשבתי, הלכתי הלוך ושוב ברחוב שקט חסר קסם. לא היו מכוניות, לא אופניים, לא הולכי רגל. המדרכה הייתה סדוקה, לא אחידה, ריבועים חסרים. היה בולען בכביש, חניתות מושלכות של מוטות, חצץ רופף. המגרשים הסמוכים ננטשו למעט גפנים מתות, מבנים ללא חלונות, עשבים שוטים בגובה אדם, הריסות. שקי יוטה שחורים כיסו שדות שום מרחוק. השמיים השחירו - יירד גשם בכל רגע.

זה לא היה אזור עסקים או מגורים. זה לא היה בדיוק תעשייתי, למרות שהיו כמה מחסנים. הייתי בטוח למדי שלא ניתן לאתר את הקואורדינטות שלי בספר הדרכה. אולי אפילו לא עם GPS. רובוטריקים, מגדלי חשמל וקווי חשמל התנשאו ממעל.

היו שני בניינים, גושי בטון זהים. אחד מהם היה מאובטח במנעול תליה ושרשראות חוצות את דלת הכניסהכמו בנדוליירים. השני היה בעל גוון שחור זול על החלונות, מעליהם שני מדבקות כסף - צלליות של נשים עירומות, כמו אלה שרואים על דשי בוץ עם 18 גלגלים. מועדון חשפנות? בֵּית זוֹנוֹת? לא היה שום סימן. לא שזה היה משנה. הייתי בקוריאה במשך חודשיים אבל לא יכולתי לדבר קוריאנית או לקרוא דמות אחת של האנגול.

גרתי בסונגטאן, לימדתי ספרות אנגלית בבסיסי צבא ארה ב. מסיבה כלשהי, קיבלתי שיעור שבת של שמונה שעות בפוסאן, 200 מיילים משם. כדי להגיע לשם הייתי צריך לקחת אוטובוס של 4:30 לפנות בוקר מסונגטאן לסיאול, ואז לטוס לפוסאן. אם הכל היה בסדר, יהיו לי שלוש דקות פנויות.

כשהגעתי כמה שעות קודם לכן, לא היו תלמידים בכיתה. חיכיתי 20 דקות. קצין החינוך של הבסיס עבר וראה אותי. "אה, כן. כששלחתי לך אימייל בשבוע שעבר? נתתי לך את התאריכים הלא נכונים." כל ההסדר לא יכול היה להיות פחות יעיל, פחות רציונלי, יותר מפותל ובזבזני, אבל אלה החיים באקדמיה.

הצד החיובי, היה לי יותר זמן לאתר את המסעדה. בדקתי פעמיים את המפה הכמעט בלתי קריא שעמיתי שרבט על מפית בר. מדבקות עירומות או לא, הייתי במקום הנכון - לפי עמית לעבודה משונה, מאותגר קרטוגרפית. זה היה חייב להיות המקום. אבל גם, זה פשוט לא יכול להיות המקום.

התקרבתי לבניין, נשמתי עמוק ופתחתי את הדלת.

בפנים, אישה לבושה בחליפה כתומה ישבה על שרפרף עץ. היא הייתה בת 80, אולי מבוגרת יותר. השתחווה קלות. "אניונג-האסיו." היי.אחד מארבעת הביטויים הקוריאניים שהכרתי. "למה יש תמונות עירום בחוץ?" לא היה אחד מהם.

"כל אחד." האישה צחקה, רקעה ברגלה על הרצפה. לא היה לי מושג מה כל כך מצחיק. היא קמה, דשדשה לעברי בנעלי בית של מיקי מאוס, תפסה את זרועי, הובילה אותי לשולחן. זה דומה מאוד לשולחן בדירה שלי. למעשה, המקום כולו נראה להפליא כמו בית פרטי.

אוי לא. הייתי בבית של מישהו. זו לא הייתה מסעדה. עשיתי הרבה דברים מטופשים בחיי, אבל זה בהחלט היה בחמישייה הראשונה לעזוב. סובבתי את גופי לכיוון הדלת, אבל האישה אחזה בכתפי ודחפה אותי למטה לכיסא. היה לה כוח מדהים, כמו ילדה בת 70.

האישה דשדשה לתוך…המטבח? או שזה חדר השינה שלה? בלי קשר, היא יצאה לבושה בסינר. היא עמדה מולי, ידיה על מותניה. הגיע הזמן להזמין ארוחת צהריים, אבל לא היה תפריט.

"אה…"

היא קימטה את מצחה, פזלה, בהתה בי.

"אני…"

היא השמיעה צליל לא מילולי גרוני.

"קמצ'י?" אמרתי.

היא הביטה בי כאילו הייתי חלש מוח. זו הייתה קוריאה. הכל הגיע עם קימצ'י.

"Bee-bim-bop?"

"Ne, ne." כן כן. האישה הנהנה, מחייכת כי ציינתי בהצלחה למאכל. האוכל היחיד שיכולתי לחשוב עליו כרגע, אולי בגלל שהוא נשמע כמו סוג של ג'אז.

זה הספיק? האם כדאי להזמין יותר? "ו…חזיר? חזיר."

"חזיר?" היא הייתהמבולבל.

"Pok." אמרתי.

"אה, פוק. לא, לא." היא סטר לי על הגב וצחקה שוב. האם היא צחקה עלי?

Pok היה איך שהקוריאנים אמרו חזיר. בהגייה שגויה של המילה, כנראה אמרתי אותה נכון.

כשהאישה התנדנדה לחדר אחורי, פעוט התנודד ומצץ את האגודל שלה. היא ניגשה ישר אלי ומשכה את הסוודר שלי.

"Ayeong-haseyo," אמרתי.

היא התחילה למצוץ את האגודל השני, מביטה בי בחשש.

אישה קשוחה בגיל העמידה בג'ינס וסוודר רחב מיהרה והניחה קומקום וספל זעיר. הושטתי יד לידית. אה! כוויה רצינית.

"חם." היא חייכה עכשיו, תופסת את מקומה של האישה המבוגרת על שרפרף העץ.אחרי כמה דקות, כרכתי מפית סביב ידית הקומקום ומזגתי לעצמי ספל מהביל. חם מדי לשתות. הפעוט המשיך לבהות.

הייתה צעקה מאחור. האישה בגיל העמידה זינקה החוצה וחזרה כעבור כמה רגעים עם צלחות מתאבן קטנות של בנשן. כרוב כבוש עם משחת פלפל חריף. דונגצ'ימי, מי מלח לבן עם ירקות. מלפפונים ממולאים. אצות כבושים. חלק מהמנות היו "קימצ'י", חלק לא. אז לא ידעתי מה ההבדל. תרד מבושל עם שום ורוטב סויה. פטריות מוקפצות. פאג'ון: פנקייקים דקים וטעימים מנומרים בבצל ירוק. Gamjajeon, שהוא תפוח אדמה מטוגן עם גזר, בצל, פלפל צ'ילי ורוטב סויה-חומץ. זה בקלות תפוח האדמה הטוב ביותר שטעמתי אי פעם.

ניסיתי לשמור על עצמילזאב את כל הממרח כי נותרו עוד שתי מנות, והמנות הקוריאניות נדיבות. פלוס נדיב. עד כדי כך ידעתי. הבעיה הייתה צמא, ותה רותח לא היה התשובה. רציתי מים אבל לא הכרתי את המילה לזה.

"אה, סליחה." ניקדתי את זה בחיוך החם ביותר, ואולי הכי מטופש למראה, שלי.

האישה בגיל העמידה לא החזירה את החום. "אוף?"

"האם יכולתי לקבל…maekju? Juseyo."

היא הנהנה, צועקת מעבר לכתפה.

בירה? אנא. הדקדוק היה שגוי, או לא קיים, אבל אוצר המילים הרזה שלי היה מספיק. בקושי.

נערה מתבגרת הגיחה ממה שהיה אולי המטבח - אבל עדיין אולי חדר השינה? - בוהה בטלפון שלה. אולי היא הייתה מבוגרת יותר, בתחילת שנות ה-20 לחייה. היא לבשה Uggs, סווטשירט של דונלד דאק ומכנסי ג'ינס קצרים.

נראה היה שהאישה בגיל העמידה מתווכחת עם המתבגר. היה מוקדם מדי לבירה? 11:15 אולי. האם פגעתי בהם?

הבחורה לא הסיטה את מבטה מהטלפון שלה אלא הפנתה את ראשה לכיוון הכללי שלי.

"Maekju juseyo?" שאלתי שוב.

היא השתחווה כמעט באופן בלתי מורגש ויצאה מהדלת.

חמש דקות לאחר מכן, היא חזרה עם שקית ניילון ושלושה בקבוקי 25 אונקיות של OB, לאגר קוריאני האהוב עליי. פשוט, מרענן, נקי. בירה אסייתית טיפוסית ומושלמת - שום דבר מסובך או ספוג אשכוליות. אבל לא יכולתי לשתות 75 אונקיות. היה לי שיעור לא ללמד. הייתי צריך תנומה, ולא היה איפה לקחת.

פתחתי את הראשוןבירה בזמן שהפעוט שיחק עם השרוכים שלי. היא הייתה חמודה, אבל מבטה הבלתי פוסק היה מטריד. כמה דקות לאחר מכן, הזקנה והילדה הביאו את ארוחת הצהריים שלי.

"קמסהמנידה!" הודיתי להם. הם הגיבו במשפט קוריאני שלא הכרתי. זה היה או "אתה מוזמן", או אולי "מהר וצא מהמטבח שלנו."

החזיר היה קציצה לחם, מתוקה ויבשה, עם רוטב חום. כמעט זהה לטונקאצו היפני. הביבימבאפ היה עניין אחר. טעים ומיוחד, מוגש בקערת עץ בקוטר של כיפה.

מאכל קוריאני קלאסי, ביבימבאפ נאכל באופן מסורתי בלילה שלפני ראש השנה הירחי, זמן של התחדשות. פירוש השם המילולי הוא "אורז ועוד הרבה דברים אחרים". המנה מוכנה על ידי לקיחת כל השאריות שלך, ערבוב שלהן עם אורז, והלא, ארוחה דשנה.

נראה היה שהביבימבאפ בוהה בי - שתי ביצים עם צד השמש כלפי מעלה ניצבו למעלה. היו הרבה ארוחות קטנות בתוך הקערה היחידה הזו. כמה אלמנטים, כמו אצות כבושים, היו בבירור בנצ'אן שנועד מחדש, שהוא ביבימבאפ קלאסי. היו גם אורז, בשר בקר קצוץ דק, נבטי שעועית, גזר ג'וליאן, רוטב סויה, חומץ, שמן שומשום, טופו, כרוב, גוצ'וג'אנג (משחת פלפל אדום), פטריות שיטאקי, שומשום, סוכר חום ודונמים של שום טרי. האורז ישב בתחתית הקערה. הבקר, הירקות וכל השאר התכרבל בפינה המסודרת שלו. לפני האוכל, אתה מערבב הכל בעצמך - סוג של סיפור הרפתקאות בחר-בעצמך.

בזמןהלכתי מבעד למערות המרווחות של הקערה שלי, הזקנה גררה את השרפרף שלה על פני החדר והתיישבה מאחורי. מצאתי את זה מטריד בהתחלה אבל, לאחר זמן מה, מרגיע באופן מוזר ומעורר חיבה. עם כל סנטימטר של ביבימבאפ שעברתי דרכו, כל שבלול של בירה, האישה חייכה, צחקה וטפחה על הגב. הנינה שלה, אם זה מי שהיא הייתה, טפחה על הברך שלי וצרחה. חרשתי את הארוחה כאילו לא אכלתי במשך ימים, עבדתי בזעם על מקלות האכילה במיומנות רבה ככל שיכולתי.

לא סיימתי את הארוחה אבל, בשלב מסוים, פשוט הפסקתי לאכול. האישה בגיל העמידה חזרה, דיברה בחריפות אל הזקנה. הם הצביעו עלי, מלמלו, עשו תנועות שלא הצלחתי לפרש. קדתי קידה וקמסהמנידה בצורה אתלטית, והסברתי, באנגלית, כמה האוכל היה מעולה.

הם לא נתנו לי צ'ק, אז שמתי 20,000 וון בסביבות $16 על השולחן. הזקנה ניגשה, לקחה כמה שטרות גדולים והשתחווה. "תודה רבה. מאוד."

האם זו הייתה מסעדה? לעולם לא אדע. האישה לא אמרה "בוא שוב", או נתנה לי מנטה אחרי ארוחת הערב, אז אני מניח שזה לא היה. מה שאני כן יודע הוא שהמשפחה שלי הייתה רחוקה, ולמשך זמן קצר, הנשים האלה גרמו לי להרגיש כאילו אני חלק משלהן.