סופר אחד חוקר את הסצנה הספרותית של מונטגומרי, אלבמה

2024 מְחַבֵּר: Cyrus Reynolds | [email protected]. שונה לאחרונה: 2024-02-08 00:14

לקח לי רגע להיזכר איפה הייתי כשהתעוררתי. כשעיניי נפתחו, הכל היה מטושטש, אבל יכולתי להבחין בכיסא בפינה עם הכרית הרקומה שראיתי בלילה הקודם. כבר זכרתי מה נאמר לפני שהרכיבתי את המשקפיים שלי: "הגברים האלה חושבים שאני דקורטיבי גרידא, והם טיפשים שהם לא יודעים טוב יותר". זה היה ציטוט של זלדה פיצג'רלד - שבחדרה הקודם ישנתי, נכתב במכתב לבעלה, הסופר פ. סקוט פיצג'רלד.

הייתי במונטגומרי, אלבמה, התארחתי בבית בן שתי קומות בסגנון אומן שנבנה ב-1910, שנשכר על ידי משפחת פיצג'רלד עם בתם סקוטי משנת 1931 עד 1932. הבית הזה, בשכונה ההיסטורית של קלוברדייל, הוא המקום שבו כתבה זלדה את הרומן היחיד שלה, "Save Me the W altz" (תמונת מחבר מעיל הספר צולמה במבואה), ושם פ. סקוט כתב חלקים מ"Tender Is the Night". זלדה נולדה בעיר הבירה של אלבמה ופגשה את פ' סקוט בעיר הולדתה; הוא הוצב במחנה שרידן הסמוך ביולי 1918 כסגן שני במהלך מלחמת העולם הראשונה. זלדה הייתה אשת חברה פופולרית באותה תקופה, ופ. סקוט היה נוסע לעתים קרובות מהמחנה כדי לחזר אחריה עד שנישאו ב-1920, באותה שנה. הרומן הראשון שלו, "הצד הזהשל גן העדן", יצא. זה זכה לשבחים במהירות, ועד מהרה הם נסעו לניו יורק ולאחר מכן לאירופה, חיו את אורח החיים המובהק והזוהר של שנות ה-20 המתואר לעתים קרובות ביצירותיו.

זלדה, שהייתה רקדנית, ציירת וסופרת, נאבקה בבעיות נפשיות, ופ. סקוט היה אלכוהוליסט, מה שהוביל לנישואים סוערים, אפילו כשהם היו מרכיבים של עידן הג'אז הזוהר. סקוט עזב את בית מונטגומרי עד סוף 1931 כדי לנסוע להוליווד ולנסות להיות תסריטאי. אביה של זלדה נפטר חודש לאחר מכן, מה שהוביל אותה להתמוטטות, ובסופו של דבר היא הובאה למרפאת פיפס בבית החולים ג'ונס הופקינס בבולטימור. היא נכנסה ויצאה מבתי הרחצה עד מותה בשריפה בבית החולים היילנד באשוויל, צפון קרולינה, בשנת 1948. הבית הזה בשדרת פלדר במונטגומרי היה המקום האחרון בו בני הזוג חיו יחד אי פעם.

היום, קומת הקרקע של הבית מארחת את מוזיאון F. Scott ו-Zelda Fitzgerald, המוזיאון היחיד בעולם המוקדש לזוג הספרותי, ושתי דירות בקומה העליונה שניתן להזמין ב-Airbnb. האחת היא סוויטת F. Scott עם חדר שינה אחד, והשנייה ממש מעבר למסדרון היא סוויטת זלדה עם שני חדרי שינה שבה ביליתי את הלילה. כל מי שמזמין שהייה בסוויטה מקבל סיור מודרך חינם במוזיאון כמוני (אחרת הכניסה 8$), המלא במכתבים מקוריים, כתבי יד, יצירות אמנות של זלדה, ביגוד ותכשיטים השייכים למשפחה, תצלומים, ספרים, ומזכרות אחרות.

תמיד הייתי נלהבקורא - הייתי הילד שנשאר למעלה מתחת לשמיכות וקרא עם פנס - ואהבתי לספרים נשארה איתי כשהמשכתי ללימודי מגמת ספרות אנגלית ועבדתי כעורך ספרים במשך שבע שנים. "גטסבי הגדול" היה הספר הראשון שקראתי בתיכון שפגע בי. נהניתי לקרוא על אורחות החיים של שנות ה-20, אבל גם קשור לסיפור הגשמת החלום האמריקאי - רוב סבי וסבתי היו מהגרים, וגדלתי כששמעתי את הסיפורים שלהם. כשעברתי לניו יורק בשנת 2005, הקפדתי לחקור את לונג איילנד. יש לי משפחה ב-Great Neck, שם התגוררו בני הזוג פיצג'רלד בחלק מזמנם בניו יורק, וגרייט Neck יחד עם Cow Neck היו ההשראה לביצי המזרח והמערב ב"גטסבי הגדול". כמובן, קפצתי על ההזדמנות ללון באותו בית שבו גרו פעם פ. סקוט וזלדה.

מונטגומרי, הידועה כמקום משמעותי בתנועת זכויות האזרח בארה"ב, מציעה שפע של היסטוריה לחקור בנוסף לסצנה ספרותית מרשימה - ואולי לא מפתיע שהן קשורות קשר בל יינתק. NewSouth Publishing, עיתונות מקומית קטנה, פרסמה ספרים הקשורים לתרבות הדרום מאז שנות ה-90, ובחזית החנות הפינתי שלה נמצאת חנות הספרים Read Herring. לאחרונה, 1977 Books (נפתח בסתיו 2019 בבניין קרס שהדמיין מחדש) הוא מרחב קהילתי של ספרייה-חנות ספרים-ספרייה ללא מטרות רווח שהוקם על ידי פעילי להט"ב. המדפים שנאספו בקפידה מלאים בספרים פמיניסטיים שחורים, שירה, זיכרונות, ספרי ילדים וסיפורת מאת קווירים, טרנסים, שחורים וסופרים ילידים. בנוסף, למוזיאון המורשת של יוזמת Equal Justice יש חנות מפוארת מלאה בספרות חשובה על עבדות, זכויות אזרח והחוויה האפרו-אמריקאית.

כאשר אני גר בברוקלין, לעתים קרובות אני מרגיש שיש לי גישה למיטב שברוב הדברים, אבל מונטגומרי, עיר של קצת פחות מ-200,000 איש, הזכירה לי שערים ועיירות קטנות יותר יכולות להציע גם צלעות ספרותיות רציניות. ובית פיצג'רלד הציע הזדמנות ייחודית לשקוע הן בהיסטוריה והן בספרות.

סוויטת זלדה-החדר שלי ללילה-יש שני חדרי שינה, אחד מעוצב בטוב טעם כדי להיראות כאילו הוא של זלדה ואילו השני מוקדש לבתם של משפחת פיצג'רלד, סקוטי. יש גם סלון, מטבח קטן, חדר אוכל, חדר שמש מואר וחדר רחצה עם אריחים.

הדירה מלאה ברהיטים תקופתיים ועתיקות (אם כי לא מקוריים לבית), נגן תקליטים עובד עם מוזיקה אוצרה מתקופתם, מכתבים ממוסגרים בין זלדה לפ. סקוט ודיוקנאות משפחתיים על הקירות. זלדה משפילה את מבטה מדיוקן מצוייר מעל מדף האח בסלון, וציטוטים שלה מעטרים כריות שונות. הכריות הללו נמכרות גם בחנות המתנות במוזיאון, והן אחד הקישוטים המודרניים הבודדים בסוויטה. אין טלוויזיה, אבל למרבה המזל הדירה מוגדרת עם Wi-Fi.

בפרקתי לקראת שהותי, הנחתי בזהירות את החפצים שלי בפינה אחת, מרגיש כמו אורח בבית של מישהו אחר. אני קוראת לסירוגיןקטעים מספריהם של זלדה וגם של פ. סקוט שהושארו בצייתנות על שולחן הקפה, ניסו להאזין לתקליטים (אבל לא הצליחו להבין איך לגרום לנגן השבור לכאורה לעבוד), עיינו באותיות העתק הממוסגרות על הקיר שהיו בשימוש בסדרת הטלוויזיה של אמזון "Z: The Beginning of Everything" (האותיות האמיתיות נמצאות למטה במוזיאון), וקפצו על כל חריקה שנפלטה מהבניין הישן.

זה היה חלקים שווים מרגש ומצמרר, במיוחד משום מה לעמוד בחדר של סקוטי עם מיטות נפרדות מוזרות, איפור עתיק וציורים מקוריים של זלדה. כשהתבוננתי בתמונה של זלדה בשמלת דש, הרגשתי אנכרוניסטית מאוד בהזעות שלי. ולהפתעתי יותר מכל דבר אחר, השימוש בשירותים גרם לי להרגיש שאני באמת עומד היכן שהם עמדו פעם. בעוד שהריהוט לא היה מקורי, השירותים, הכיור והאמבטיה היו בטוחים. האם זה מוזר שהרגשתי הכי הרבה את נוכחותה של זלדה בזמן שהסתכלתי על עצמי במראה מעל כיור הדום של חדר האמבטיה הקטנטן?

למחרת בבוקר, לאחר שהתלבשתי וארזתי את חפצי, בהיתי בחלונות הסלון הגדולים אל המדשאה למטה. עץ מגנוליה ענק היה החלק המרכזי של החצר הקדמית, עם שני ספסלים הוצבו מתחתיו. כשראיתי את העץ, שהיה כנראה ישן כמו הבית עצמו, דמיינתי את זלדה ופ. סקוט נהנים מהצל שלו ומריחים את הפרחים שלו - או באותה מידה, חוזרים הביתה מאוחר אחרי מסיבה כדי לנהל ויכוח שיכוריםמתחתיו. הטיול שלי לאלבמה - ומה שהרגיש כמו כמעט 100 שנים אחורה בזמן שהגיע להסתיים, הייתי מוכן לחזור למשפחתי בברוקלין, שם הוויכוחים הגרועים ביותר שלנו נסבו בדרך כלל סביב בעיות שגרתיות כמו להוציא את האשפה.