איך הנסיעות הקודמות שלי הכינו אותי להסגר

2024 מְחַבֵּר: Cyrus Reynolds | [email protected]. שונה לאחרונה: 2024-02-08 00:14

אתמול בלילה, החתולה שלי הציתה את הזנב שלה באש. מאז שההסגר שלנו התחיל, קארינה שכבה מול התנור בסלון, מתמתחת בעצבנות כל 30 דקות בערך עד שהיא סוף סוף נרדמת. אבל אמש היה שונה; אתמול בלילה היא התקרבה יותר ויותר ללהבה עם כל כיפוף לאחור, עד שלפתע, קצה זנבה עלה באש. קארינה, לא מודאגת מהלהבה, העיפה את זנבה בתנועות איטיות ומכניות עד שהלהבה התעבה, ולבסוף כבה בנשיפה של אוויר. קרינה לא טיפלה בהסגר טוב, ולפעמים גם אני לא.

לא תמיד ישבתי וראיתי את החתול שלי נשרף. לפני תקופה זו של הסגר כתוצאה ממגפה, נסעתי. קפצתי מספינה טרופה בנילוס והתאמןתי עם הקרקס האיסלנדי. שחיתי עם דולפינים פראיים בקאיקורה והתחריתי במירוץ סירות דרקון בהונג קונג. במשך 10 השנים האחרונות, בניתי את חיי באופן שאפשר לי לטייל לעתים קרובות, אם כי לא תמיד בצורה זוהרת. עכשיו, כמו מטיילים רבים, אני מוצא את עצמי מקורקע רק עם החבר שלי, שלושה שותפים לדירה וקרינה לחברה. בניגוד לרבים מבני המשפחה והחברים שלי בהסגר בביתימדינה של ארצות הברית, בארגנטינה (מדינת המגורים שבחרתי בארבע השנים האחרונות), אני לא יכול להתאמן בחוץ או אפילו לצאת לטיול אלא אם כן זה למכולת, לבית המרקחת או לבנק.

בימי האיטיים שלי, אני ישן 12 שעות, אוכל שתי חתיכות עוגה ומשלים רק אחד מתוך חמישה דברים ברשימת ה"לעשות" הדחוף שלי. עם זאת, במשך רוב ההסגר, הרגשתי בריא בכל ההיבטים של המילה, ואני מייחס את זה לכישורים שחודדו בדרכים. לקחים שלמדתי ממצבים מוזרים במקומות הכי לא מוכרים לי הכינו אותי להתמודד עם המוזרות הזו של להיות במעצר בית משהו. במחזור הנסיעות של תנועה, הסתגלות והתפתחויות, השגתי בדיוק את מה שהייתי צריך כדי לעמוד במקום.

בערבים, אני יושב ליד הלהבה הכחולה-כתומה של הכבשן ונזכר במקומות ובאנשים שלימדו אותי איך לחשוב לפני שמגיבים, לתקשר את הצרכים שלי ולחכות.

זה היה בסביבות חצות כשהבורג נכנס לי לרגל.

"חבר'ה, אוי, אוי, אוי! תפסיק ללכת. עצור."

"מה?"

"דרכתי על משהו."

קפצתי עכשיו על רגל אחת עם הרגל הפצועה מאחורי.

"זה בנעל שלי. זה-"

הנדתי את רגלי ותפסתי אותה בשתי ידיים. בורג חלוד, באורך של כשלושה סנטימטרים, בלט מתחתית הקונברס אולסטאר שלי. יכולתי להרגיש את הקצה שלו בתוך כף הרגל שלי במקום שבו הוא נצמד לאחר שחדר דרך הסוליה שלי.

זה היה ההיכרות שלי עם ניו יורק. הגעתי לבקר חבר ותיק מהקולג' שבוע קודם לכןהמעבר שלי לבואנוס איירס. קבוצה מאיתנו עזבה ערב משחקים אצל חבר בדירה של חבר אי שם בקווינס. כשהלכנו לרכבת התחתית, חלפנו על פני אתר בנייה שקט בו עמד בורג צנוע. הייתי מעורב בשיחה, לא ראיתי אותה ובסופו של דבר עליתי ישירות עליה.

אלי וצ'לסי מיהרו לצדי כדי לתמוך בי בעודי מערסל את רגלי הפצועה. נשמתי עמוק ולשנייה שקלתי את המזל הרע ביותר שלי, ונזכרתי בפציעה דומה באינדונזיה שנתיים קודם לכן, כאשר אריח שבור פתח לי את הרגל בבריכה במלון. בזמן שחיכיתי לרופא המלון שיבדוק את כף הרגל שלי, התרכזתי רק בכאב, איך אני יכול לעצור אותו, באיזו נוחות הרגשתי, ואיך אחווה עוד יותר כאבים אם אזדקק לתפרים.

באותו זמן, נרשמתי להכשרת מורים ליוגה, והמורה שלי ליוגה היה בבריכה כשהתאונה התרחשה. היא ישבה לידי בזמן שחיכינו, ואמרה לי בשלווה: "כאב הוא רק התנגדות לשינוי."

"האם זה חלק מההכשרה שלי?" שאלתי, עצבני.

"כן," היא ענתה.

כדי להבין שאין לי אפשרויות אחרות, ניסיתי לשנות את נקודת המבט שלי כדי לחשוב על הכאב כעל שינוי בלבד וכיצד הגוף שלי מגיב לשינוי החדש הזה. במקום להתמקד בתחושת הכאב, התמקדתי בכך שהוא תהליך, שבסופו של דבר יסתיים, ואולי ישמש ללמד אותי משהו. באופן מוזר, הכאב התחיל להיות בר טיפול.

עכשיו בקווינס, לקחתי נשימה עמוקה נוספת. התמקדות בתחושת המתכת החלודה בכף הרגל שלי לא תעשה זאתעֶזרָה. הייתי צריך לעשות מה שבכוחי כדי לנהל את זה. נכנסתי לפעולה.

אלי, תוציאי את הטלפון שלי מהכיס ותתקשרי לאמא שלי. שאל אותה מתי עברתי זריקת טטנוס אחרונה.

בריאן, התקשר לבחור שבביתו היינו ובקש ממנו שיסיע אותנו לבית החולים.

צ'לסי, תעזרו לי לשחרר את הנעל הזו."

כולם התחילו את המשימות שהוקצו להם, ועד מהרה שכבתי על ספסל סמוך עם רגל מורמת וללא ברגים. לחצתי רקמות מדממות על הפצע עם היד הימנית שלי, בעוד השמאלית שלי החזיקה את הטלפון, אמא שלי אמרה לי שעברו 10 שנים מאז חיזוק הטטנוס האחרון שלי. הנסיעה שלנו עלתה, ונסענו לבית החולים מאונט סיני קווינס.

אני זוכר איך אלי וצ'לסי נשארו איתי בבית החולים, את דקירת המחט של זריקת הטטנוס, את הצחוק השקט של הרופא שחטא לי את הרגל בזמן שעשיתי בדיחות לא הולמות על שם המותג של הקונברס המזויף שלי. (נחשים). אני זוכר איך ניו יורק הרגישה שקטה ורגועה באותו לילה כשאובר שלנו עברה את הגשר בחזרה אל האורות הזוהרים של מנהטן. ואני זוכר שזה היה לילה טוב בצורה מוזרה, בידיעה שאני יכול להתמודד עם הכאב הזה ועוד.

עכשיו בהסגר, יש לי בחירה להגיב מיד לאתגרים או לקחת נשימה ולשקול את התגובה שלי ואת היכולת שלי לעשות משהו בקשר אליהם - גם אם אלו שעומדים בפניי כעת הם יותר נפשיים מאשר פיזיים. למשל, במקום להתבאס על כך שלא אוכל לראות את ההורים שלי בעתיד הנראה לעין, אני יכול לחזק את הקשר שלי אליהם על ידי התקשרות אליהם בתדירות גבוהה יותר ולקחת יותר זמן לדבר איתם בכלהתקשר.

וזה חיזק את החשיבות של העברת הצרכים שלי בצורה רגועה וברורה לאחרים - לקח שנלמד גם, אם כי בצניעות רבה יותר, מהזמן ששברתי אסלה בסין.

תמיד הייתה לי בעיה בכריעה.

עמדתי מול האסלה ששברתי בפעם השנייה באותו שבוע, נכנסתי לפאניקה. איך אסביר את זה למשפחתי בסין? כשקבוצת הקולג' שלי הגיעה לשנג'ן לתוכנית של הוראת אנגלית וחילופי תרבות, הם הכניסו אותי באדיבות לביתם. הם נתנו לי את חדר האורחים היקר שלהם, הכולל חדר אדים וחדר רחצה צמוד עם שירותים בסגנון מערבי - הייתי אסירת תודה על השירות הזה בחדרי, שכן השירותים במסדרון היו שירותים בסגנון סיני טיפוסי, אחד מהשירותים. הגוץ האלה טבועים ברצפה.

ניסיתי להשתמש בשירותים האלה בבית הספר שבו הוצב צוות המורים שלי, אבל הסקוואט שלי היה גבוה מדי. לאחר שני ניסיונות בשבוע הראשון, בהם נאלצתי לנקות את הרצפה והבנתי שקיבלתי פיפי על הגרביונים, גיליתי אסלה בסגנון מערבי בסטארבקס ליד בית הספר. השתמשתי בזה בהפסקות ההוראה שלי, ואכלתי את האירוח בבית בערבים. חשבתי שהתוכנית שלי להימנע משירותים סקוואטים הייתה חסינת תקלות עד שהאסלה בחדר שלי נשברה בגלל צנרת גרועה.

אחרי ששברתי את האסלה בפעם הראשונה והשרברבים עזבו את הבית, המארחים שלי ביקשו ממני לא להשתמש בו יותר.

"יש לנו שירותים נוספים במסדרון," אמר אבי, דיוויד, בהתייחסו לשירותים הסקוואטים. "בבקשה תשתמש בזהאחד."

ניסיתי להשתמש בו פעם אחת, אבל מתוך ייאוש חזרתי בסתר להשתמש בשירותים בחדר האורחים עד שהוא נשבר שוב. אז הבנתי שהגיע הזמן לשיחה פתוחה וישירה עם דוד והמשפחה.

"אני, אה, שוב שברתי את האסלה שלך."

“מה? אמרתי לא להשתמש בשירותים האלה."

"כן, אני ממש מצטער. המשכתי להשתמש בו כי יש לי בעיות בכריעה."

דיוויד וסוקי, אחותי בבית המגורים הרגע הסתכלו עליי, ראשים נטויים הצידה. אמי בבית המגורים, שלא הבינה אנגלית, ירדה במדרגות כדי לראות מה קורה.

"תראה," אמרתי, הלכתי לאמצע החדר ופוצצתי סקוואט עם ישבני רק מעט נמוך מהברכיים. "אני יכול להגיע רק עד כאן."

"אבל זה כל כך פשוט," אמר דיוויד כשהוא כופף בכריעה מושלמת.

"כן," צלצלה סוקי. "זה מאוד קל." היא השתופפה איתנו כדי להדגים כפי שדיוויד הסביר בסינית לאמא שלי בבית המגורים, שגם היא התחילה לכרוע, ואז הייתי צריך להסביר להם על המגבלות הפיזיות שלי, כשכולנו כורעים במטבח שלהם.

משפחת בית המגורים שלי הבינה כשסוף סוף הייתי ברור איתם. הגענו לפתרון לגבי האסלה - יכולתי להשתמש בשלי לפעמים אבל גם נאלצתי להמשיך ולנסות להשתמש בשירותים הסקוואטים.

החיים איתם לימדו אותי שעדיף להיות מראש, במיוחד כשמתקשרים מציאויות קשות הנובעות מנקודות מבט וצרכים שונים. עכשיו בהסגר, אני מתבסס על הניסיון הזה כשאני צריך להיות מקדימה לגבי נסיבות קשות, כמואומר לחברים שלי שאני לא אפר את ההסגר כדי לבוא אליהם הביתה, אלא שנוכל לצ'אט בוידאו במקום - אני רוצה לראות אותם, אבל אני לא מוכן לסכן את הבריאות שלי (או את הבריאות שלהם), והשיחה הזו יכולה להיות קשה.

כולנו נצטרך להתאזר בסבלנות עד לפעם הבאה שנוכל להתראות כמו פעם. סבלנות היא כנראה המיומנות הכי שימושית שיש במהלך תקופה זו, וזו שלמדתי מקבוצה אחרת של חברים במתחם כנסייה מאובק בקניה.

"אפשר לשאול אותך שאלה?"

"בטח."

"כשהגעת לראשונה, למה היה לך מצרך באף?"

זו הייתה תחילתה של אחת משיחות רבות שניהלתי במהלך קיץ 2011, הקיץ של ההמתנה המתמשכת. השאלה - המתייחסת לשומר במחיצה שלי - נשאלה במהלך אחת ההמתנה השבועית הארוכה ביותר שלנו: ההמתנה לשעה 12:00. ישיבת מנהיגות להתחיל. ביליתי את החודש האחרון בקניה כמתמחה בכתיבת תסריטי וידאו של מלגות עבור ארגון לא ממשלתי שסייע בשיקום ובחינוך של צעירי רחוב. וביום הזה, רובנו היינו שם בערך שעה וחצי בשלב זה, בחצר הכנסייה שבה היה מטה ה-NGO שלנו. היינו מחכים בקביעות שעתיים לישיבות ההנהגה האלה, וכשהמחוררים סוף סוף היו מופיעים, הוצעו בדרך כלל הסברים מעורפלים כשהתירוץ היה בלחן של "איכשהו, לא יכולתי להגיע בזמן."

כל מה שעשינו דרש המתנה, חלקית בגלל בעיות טכנולוגיות, אבל גם בגלל ההסכמה התרבותית הכללית של איחור, משהו שלא הייתירגילים בארצות הברית. ביצוע אפילו את המשימות המייגעות ביותר דרש לפעמים מאמץ אדיר - כולל המשימה לעמוד כאן במקום בו השמש הקנייתית בערה מעל לראש במלוא יכולתה של הצהריים, והיכה על כולנו.

בהתחלה שנאתי את ההמתנה. מצאתי שזה לא מכבד את אלה מאיתנו שהגיעו בזמן. עם זאת, בזמן שחיכינו, התחלנו להתחבר כצוות. לאט לאט התחלתי לראות את ההמתנה למה שזה היה: הזדמנות לבנות מערכות יחסים. יכולתי להגיב לשאלתו של מוזס מדוע ניקבו את המחיצה שלי - קיבלתי את זה אחרי טיול מסביב לעולם כסמל לאופן שבו זה עיצב אותי - והוא יכול לספר לי על טקסים תרבותיים קניהיים, כמו איך הטבור של תינוק שזה עתה נולד. חוט קבור, והמיקום הזה משמש כתשובה למקום ממנו הם מגיעים (ולא העיר או העיירה שבה הם נולדו). הצוות יכול היה לסמוך אחד על השני יותר כי הכרנו אחד את השני יותר. למדתי לאמץ את ההמתנה במקום להילחם בה, וזו כנראה הייתה היכולת החשובה ביותר שרכשתי מאז שהמגיפה, ותקופת ההסגר שלאחר מכן, החלה.

כנראה שכבר יש לך חגורת כלים להסגר. כמטיילים, עברנו הלם תרבות הפוך שוב ושוב. בחרנו לרדוף אחרי חוסר היכרות ואי נוחות מכיוון שידענו שהתנסויות אלו ילמדו אותנו כיצד לחיות את חיינו בהכרת תודה ובאמפתיה. למדנו כיצד להסתגל לתרבויות ולמצבים חדשים, שאת האחרונה שבהן אנו בוודאי עושים כעת ונעשה שוב, ככל שהנורמלי החדש ממשיך להתפתח. יותר מכל, אנחנו יודעים שזההסגר, כמו טיול, הוא זמני בלבד. אנחנו יודעים שזה ייגמר - נחבק את אהובינו, נגיד להם שהתגעגענו אליהם, ונעשה את כל זה פנים אל פנים ולא מרחוק.